■

きみもぼくも、少しずつ大人になれるといいよね。そんなの無理かな。だってもう何十年も経っちゃったもんね。それでも大人になれないんだとしたら、ぼくたちに必要なのは時間じゃなくて決意のほうだよ。決断力とバランス、あるいはバランスと決断力。ぼくたちに足りないものを探すのはもうやめて、一緒になかよく白線を飛び越えよう。それでいいじゃないか――なんてぼくが言ったってひとつも言うこと聞かないくせに、背の高い誰かが言った本気でもない一言をきみは丸呑みして信じてしまう。違うよ、こっちをむいて、ガラス玉のなかにぼくがいる。でもきみは決して足元に目を向けない。空だけを見ている。空だけを見ている。世界ってほんとうに綺麗だと思う？　素敵なものなんてひとつもいらない。ぼくは目を閉じない。きみと視線がかちあうその日まで、決してこの目を閉じない。